Se cuenta que en la cultura
de los indios americanos
consideran a los árboles
sus amigos, sus hermanos.

Un vínculo que se expresa
no sólo en el sentimiento,
pues también se comunican
y saben hablar con ellos.

Ojalá fuese capaz
de conversar con un árbol
aunque en mi caso son dos
los árboles que más amo.

Los dos son pino carrasco
y se hallan en un enclave
que es un pulmón natural
donde confluyen dos mares

La especie mediterránea
y la vertiente cantábrica,
allí no verás el mar
pero sentirás sus brisas.

Allí confluyen las dos
y allí echaron sus raíces,
uno mira hacia el bochorno
y el otro al cierzo recibe.

De familia numerosa,
que une Falces y Lerín
en hileras uniformes,
se decidieron salir.

Los dos tienen troncos curvos
protegiéndose del viento,
raíces que salen y entran
varias veces por el suelo.

Son dos árboles cercanos,
en caminos paralelos,
en dos opuestos extremos
de inclinado cortafuegos.

Ojalá fuese yo un indio
de los que hablan su idioma,
me pasaría las horas
escuchando sus historias.

Y no tendría problema
en hacer ese repecho
las veces que hiciera falta
para ser su recadero.

Pero aunque no hable su idioma
puedo sentir su pureza
en sus ramas, sus acículas,
sus piñas y su corteza.

Foto superior: Agustín Garnica (Pino bonito)
Foto inferior: María del Mar Noguera (Pino Cuesta)

Ahora que la venta online
ha experimentado un pico
recuerdo la época dorada
de la venta a domicilio.

¡Timbre! Mi abuela gritaba
si era la leche o el pan
pues había pocas cosas
que le fastidiaran más

que cargar con la perola
y encontrarse al panadero,
hacer ese viaje en balde
le causaba desespero.

Eran las dos ocasiones
para el contacto social
cuando el barrio se juntaba
para la leche y el pan.

Luego había otros servicios
que operaban por encargo:
las gaseosas de Confort
y Mari con el butano.

Los que venían de fuera:
el relojero, los jueves,
la florista de San Fermín
y el de fundas para muebles.

Iban con los altavoces
pero, para megafonía,
la armónica del afilador
que tanto le distinguía.

Había quien iba pie,
aquél era el alfombrero,
con la mercancía al hombro
recorría todo el pueblo.

Y, entre tanto vendedor,
un perfil de comerciante
que poseía el derecho
a ser llamado “viajante”.

Con su cartera de cuero,
en tan sólo un periquete,
montaba demostraciones
de cuchillos y sartenes.

Con un público exigente,
primas, hermanas, vecinas,
convirtiéndose en plató
el salón o la cocina.

Quien piense que la compra en casa
es un negocio boyante
tal vez nunca conoció
la compra en casa de antes.

Trato personalizado
pues sabía el panadero
quién quería el pan más blanco
y quién prefería muy hecho.

Clasificaba y le daba
a cada uno la pieza
con el tono preferido
del color de la corteza.

Fotos cedidas por Florencio Aranda

Vino a hacer unos recaus
y, una vez que acabó todo,
se encontró la iglesia abierta
y entró pa’ rezar un poco.

Pero andaba alcahueteando
alguien que vio cómo entraba
y se fue corribandeando
para dar la voz de alarma.

“¡Seguro que hace algún chirgo!”,
como alma que lleva el diablo,
se fue corriendo la voz
y una cuadrilla juntaron.

Entraron y le arrearon
más palos que a una estera vieja,
que a un pandero en Navidad
y, con la samanta completa,

a alguien se le ocurrió preguntar
al pobre hombre quién era
y, cuando éste pudo hablar,
fue muy grande su sorpresa

cuando les dijo que era
el médico de Pradejón,
que quería ver la iglesia
y pedir alguna bendición.

Siempre habíamos oído:
“si vienen mil, quietos en Lerín”
y bien quietos se quedarán
si les tratamos así.

“Lerín, Lerín,
peñas altas, pueblo ruin”.
“Lerín, Lerán,
si no te joden, te joderán”.

Tal vez una rima de éstas
la hiciera el de Pradejón
pero, a pesar de la mala fama,
yo no le guardo rencor.

Foto superior: Diego Jiménez
Foto inferior: Agustín Garnica