Recuerdos de aulas y patios,
de pasillos con murales,
de gimnasio y espalderas
y actuaciones teatrales.

Tantas cosas aprendimos
y aun después de tantos años
innumerables lecciones
intactas las conservamos.

El templo de aprendizaje
donde pasamos la infancia,
sin ningún tipo de alarde
siempre estuvo a la vanguardia.

Cuando lo de reciclar
se hallaba en la prehistoria
con la operación papel
íbamos haciendo historia.

No había huerta ecológica
pero en el día del árbol
aprendimos a cuidar
el entorno y repoblarlo.

Practicamos un montón
de deportes diferentes
y al llegar las Olimpiadas
sobresalíamos siempre.

Infinitas las escenas
que quedan en el recuerdo:
los días de las vacunas
y la época en que el lechero

nos traía minibricks
y ardía la expectación
por conocer cada día
a qué tenía sabor.

Tardes de ajedrez y damas
en la sala audiovisual
y para clase de plástica
teníamos que comprar

las tablas que nos vendían
Pepe Zudaire o Fidel
y también Marcos Chocarro
nos cortaba en su taller.

Cuántas bromas se gastaron
con el mítico esqueleto
que había en el laboratorio
de mi querido colegio.

Siempre estuvo a la vanguardia
está y siempre lo estará,
porque ésa es su impronta,
su seña de identidad.

“Papá, ¿qué significa canso?
Lo busqué en el diccionario,
en Google y en Wikipedia
y no sale en ningún lado.”

El canso, cariño mío,
es quien repite las cosas
que están claras para todos
una vez, otra vez y otra.

El canso es aquél que cuenta
algo con lo que te ríes
pero no sabe parar
y mil veces lo repite.

El canso no tiene casa
o, al menos, eso parece,
porque está siempre por ahí
aunque llueva o aunque truene.

Es alguien que se entromete,
que no guarda la distancia,
le das el dedo y coge el brazo
y piensa que tiene gracia.

El canso, cuando va al bar,
nunca sabe echarse un pote,
cuando el plan es un chupito
siempre insiste en poner bote

y, cuando llega el momento
que se enrarece el ambiente,
en vez de marcharse a casa
en todo el ajo se mete.

Tú cariño has de saber
que no tienes que ser canso,
porque la gente los ve
y se van para otro lado.

Hay cansos en todos los pueblos
y los conoce la gente,
los aguantan un momento
y se van en cuanto pueden.

Cuando te digan “¡Qué canso!”
tú párate a pensar
porque igual algo que haces
es posible que esté mal.

Lo peor en esta vida
es que piensen que eres malo,
pero hay pocas cualidades
que molesten más que el canso.

Muchos lectores crecimos
con las historias de Obélix,
el que cargaba en sus hombros
menhires y jabalíes

y defendía a su tribu
en su traje azul y blanco
con su descomunal fuerza
derrotando a los romanos.

Y yo recuerdo en mi pueblo
un héroe que se ataviaba
con esos mismos colores
y con bravura atacaba

a los defensas rivales
que caían en manada
ante su impulso impetuoso
para júbilo de la grada.

Se crió en una familia
donde en lugar de menhires
eran bombonas naranjas
las que cargaban en ristre

y en los hombros las entraban
para cargar de energía
los hogares que tenían
de butano su cocina.

De ahí le vendría la fuerza,
tal vez también la energía
para mandar a la hierba
quien a su avance se oponía.

Seis goles al Ondalán
y siete goles al Sesma
llevando el delirio a la grada
de la mítica Romaleta.

Por el color de su piel
parecía brasileño
pero él era Tajú,
el hijo del butanero.

Profesión erradicada
por culpa del gas ciudad,
qué pena pues no es lo mismo
que el balón medicinal.

Si vas andando a los pinos
tal vez aún oigas los ecos
de las gestas que lograba
el Obélix de mi pueblo.

Fuerte, duro, contundente
pero siempre tan cordial,
se metía en sus Predator
y depredaba al rival.

Imágenes: recortes de Diario de Navarra (fotos: María Puy Amo y Leal)